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Para Harper, Emerson e Beckett, 


Que todo ano seja um Ano do Sim. Que vocês herdem um futuro 
que não mais exija que sejam P.U.D. E, se o futuro chegou e isso 
ainda não aconteceu, sigam em frente e comecem a revolução. A 
mamãe deixa. 


Para Delorse, 

Por me permitir começar minha revolução particular. Por dizer 
“sim” e aparecer todas as vezes em que chamei seu nome. Você 
é a P.U.D. da família — nós cinco que viemos depois de você 
agradecemos por criar nossas segundas chances. 


A necessidade de mudar abriu uma estrada 
no centro de minha mente. 

-MAYA ANGELOU 


Se você quer que coisas ruins parem 
de acontecer com você, pare de aceitar 
coisas ruins e exija algo mais. 

- CHRISTINA YANG, CREY’s ANATOMY 


Olá 

Sou velha e gosto de mentir 
(uma espécie de retratação) 


Eu sou uma mentirosa. 

E não me importo que as pessoas saibam. 

Invento coisas o tempo todo. 

Antes que você comece a especular sobre meu caráter e mi¬ 
nha sanidade... deixe-me explicar: invento coisas porque preciso. 
Não apenas porque gosto de fazer isso. Quer dizer, eu gosto de 
fazer isso. Eu me divirto muito inventando coisas. Criar histórias 
fantasiosas enquanto cruzo os dedos às costas me deixa ligada, 
agitada, me desperta. 

Eu gosto de inventar coisas. 

Eu adoro isso. 

E de certa forma também está impregnado em mim. Meu cére¬ 
bro? Meu cérebro naturalmente vai em direção às meias-verdades; 
ele se volta para a ficção. E como uma flor voltada para o sol. E 
como escrever com a mão direita. Inventar é como um vício que 
dá uma sensação gostosa: é fácil de começar, difícil de abandonar. 
Fiar contos fantásticos, tricotar novelos feitos de histórias. E meu 
viciozinho secreto. E eu gosto dele. 

Mas não é apenas um vício. Eu preciso fazer isso. Tenho de 
fazer. 

Inventar as coisas? 

E um emprego. 

De verdade. 

E sério. 
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A mesma coisa que me colocava de joelhos na igreja durante 
o recreio, recitando o terço para alguma freira na St. Mary’s Ca- 
tholic School, em Park Forest, Illinois, é um emprego de verdade 
e honesto. Juro por Jesus, Maria ejosé. 

“Não conte a ninguém, mas minha mãe fugiu da Rússia. Era 
noiva de um cara, Vladimir — precisou deixar para trás o amor 
da vida dela e tudo. É tão triste. E agora precisa fingir ser uma 
norte-americana completamente normal, ou todos podemos ser 
mortos. E claro que eu falo russo. Dã. O quê? Ela é uma russa negra, 
seu burro. Como um russo branco, porém negro. De qualquer 
maneira, não importa que tipo de russa, jamais podemos voltar 
para lá, nunca, ela é uma mulher jurada de morte por lá agora. 
Por tentar assassinar Leonid Brejnev. Como assim por que? Você 
não sabe da história? Para impedir o inverno nuclear. Para salvar 
os Estados Unidos. Dã.” 

Era de se pensar que eu ganharia créditos por saber quem era 
Leonid Brejnev. Era de se pensar que conseguiria algum bônus por 
ler sobre a política russa. Era de se pensar que alguém me agrade¬ 
ceria por ensinar a meus colegas de 10 anos sobre a Guerra Fria. 

Joelhos. Igreja. Freiras. Terço. 

Consigo recitar o terço dormindo. Eu já recitei o terço dormindo. 

Inventar coisas foi o motivo disso. Inventar coisas é responsável 
por tudo — tudo o que já fiz, tudo o que sou, tudo o que tenho. 
Sem os contos, a ficção, as histórias que teci, é muito provável 
que neste momento, hoje, eu fosse uma bibliotecária muito calada 
de Ohio. 

Em vez disso, os frutos da minha imaginação mudaram qualquer 
que fosse a espiral descendente que as freiras da escola esperavam 
que minha vida seguisse. 

As coisas que inventei me levaram do pequeno quarto com¬ 
partilhado com minha irmã, Sandie, no subúrbio de Chicago, ao 
quarto no dormitório de uma faculdade de elite nas colinas de 
New Hampshire e, mais tarde, me levaram a Hollywood. 

Meu destino montou no dorso da minha imaginação. 


O ANO EM QUE DISSE SIM 


11 


As histórias pecaminosas que me valeram orações como pe¬ 
nitência durante o recreio são as mesmas histórias que agora me 
permitem comprar uma garrafa de vinho e um bife no mercado 
sem me preocupar com o preço. Poder comprar vinho e bife e 
não pensar no preço é muito importante para mim. Isso era uma 
meta. Porque, quando eu era uma aluna pobre de pós-graduação 
na escola de cinema, geralmente não tinha dinheiro. E muito 
frequentemente precisava escolher entre vinho e coisas como papel 
higiênico. Bife nem mesmo entrava na lista. 

Era vinho ou papel higiênico. 

Vinho. 

Ou. 

Papel higiênico. 

O papel higiênico nem sempre ganhava. 

Por acaso vi você me lançar um olhar? Isso foi... você acabou 
de me julgar? 

Não. Você não vai embarcar neste livro para me julgar. 

Não é assim que vamos começar esta jornada. Vamos seguir 
devagar pela estrada. Estamos juntos neste livro, meu amigo. En¬ 
tão deixe que aquela que nunca escolheu o vinho atire a primeira 
pedra. Caso contrário... 

As vezes o papel higiênico não vence a disputa. 

As vezes uma mulher pobre precisa mais do vinho tinto. 

Então você precisa me dar um desconto se eu não me arrependo 
do meu amor pela magia de um pouco de mentiras e invenção. 

Porque eu ganho a vida inventando coisas. 

Imaginar é meu trabalho agora. Escrevo roteiros para progra¬ 
mas de televisão. Invento personagens. Crio universos inteiros em 
minha mente. Invento palavras nas conversas do dia a dia — talvez 
você se refira a sua vajayjay e conte a sua amiga que alguém do 
trabalho tomou um sermão no maior estilo Pope por causa dos 
meus programas. Eu dou à luz bebês, acabo com vidas. Danço para 
esquecer. Uso o chapéu branco. Opero. Luto. Exonero. Eu giro 
novelos, conto contos e sento em volta da lareira do acampamento. 
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Eu me envolvo com a ficção. Ficção é meu trabalho. Ficção é isso. 
Ficção é tudo. Ficção é meu pulsar. 

Sim, sou uma mentirosa. 

Mas agora, sou uma mentirosa profissional. 

Grey’s Anatomy foi meu primeiro trabalho de verdade na tele¬ 
visão. Ter um programa como meu primeiro trabalho de verdade 
na TV significava que eu não sabia nada sobre trabalhar na TV. 
Perguntei a todos os escritores de TV com quem esbarrei como 
era o emprego, como era estar no comando da temporada de uma 
série em uma emissora de televisão. Recebi uma porção de bons 
conselhos, e a maioria deles deixou claro que cada programa é uma 
experiência muito diferente, muito específica. Com uma exceção: 
todos os escritores que conheci comparavam escrever para a televisão 
a montar os trilhos para um trem que se aproxima com velocidade. 

A trama é o trilho, e você precisa continuar montando, por 
causa do trem. O trem é a produção. Não importa o que aconteça, 
você continua escrevendo, continua montando os trilhos, porque 
o trem de uma produção está vindo em sua direção — não im¬ 
porta o que aconteça. A cada oito dias, a equipe precisa começar 
a preparar um novo episódio — encontrar locais, construir sets, 
desenhar figurinos, encontrar acessórios, planejar tomadas. E, a cada 
oito dias depois disso, a equipe precisa filmar um novo episódio. A 
cada oito dias. Oito dias para preparar. Oito dias para filmar. Oito 
dias, oito dias, oito dias, oito dias. Significa que a cada oito dias a 
equipe precisa de um roteiro novinho. E meu trabalho é fornecer 
um a ela, oras. A. Cada. Oito. Dias. Aquele trem da produção está 
vindo. A cada oito dias, é bom que a equipe naquele set tenha algo 
para filmar. Porque a pior coisa que se pode fazer é interromper ou 
descarrilar a produção e custar ao estúdio centenas de milhares de 
dólares enquanto todos a aguardam. E assim que se passa de um 
escritor de TV para um escritor de TV fracassado. 

Por isso aprendi a montar os trilhos com rapidez. Talentosa¬ 
mente. Criativamente. E rápido como um relâmpago. 

Adicione um pouco de ficção. 
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Preencha aqueles vãos com alguma história. 

Pregue um pouco de imaginação naquelas bordas. 

Eu sempre sinto o calor do trem atrás de minhas coxas, em 
meus calcanhares, nos ombros, nos cotovelos, em minhas costas, 
conforme ele ameaça me atropelar. Mas não recuo e deixo o vento 
frio acertar meu rosto conforme observo o trem passar acelerado. 
Eu jamais recuo. Não porque não possa. Porque não quero. Recuar 
não é meu trabalho. E, para mim, não há trabalho melhor na face 
da terra do que o meu. A adrenalina, a empolgação, o... eu chamo 
de zum. Tem um zum que acontece em minha mente quando 
chego a tal ritmo de escrita, é como quebrar a barreira do som. 
Quando montar os trilhos deixa de parecer que estou escalando 
uma montanha com as mãos e os joelhos e passa a parecer um voo 
sem esforço no ar, tudo dentro de mim simplesmente muda. Eu 
quebro a barreira da escrita. E a sensação de montar trilhos muda, 
se transforma, passa de esforço a exultação. 

Fiquei boa nisso, em inventar coisas. 

Eu poderia mentir nas Olimpíadas. 

Mas tem outro problema. 

Sou velha. 

Não a velha do tipo que agita o punho e grita se você passar 
correndo pelo meu jardim. E não do tipo anciã enrugada e respei¬ 
tada. Não sou velha por fora. Quer dizer, por fora eu estou bem. 

Eu pareço jovem. 

Não pareço velha, e provavelmente jamais vou parecer. Sério. 
Nunca vou envelhecer. Não porque eu seja uma vampira ou algo 
assim. 

Nunca vou envelhecer porque sou filha da minha mãe. 

A minha mãe? Ela é incrível. Na pior das hipóteses, em um 
dia ruim, ela parece uma jovem de 25 anos um pouco preocupada 
por ter exagerado na balada na noite anterior. E sério, a mulher 
está quase com... Ela não vai gostar se eu contar. Então vamos 
colocar da seguinte forma: minha mãe tem seis filhos, 17 netos 
e oito bisnetos. Quando a vejo, gosto de dizer que ela está “com 
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tudo no lugar”. Principalmente porque isso a assusta. Também 
porque a faz rir. Em grande parte porque todos sabemos que é 
verdade. Mas, secretamente, digo isso porque é como um alívio 
para mim: sei que aquele rosto me aguarda. 

Sobre as mulheres da minha família: nós ganhamos na loteria 
genética. 

Acha que estou brincando? 

Não estou. 

Quando envelhecer, vou entrar na fila junto com as mulheres 
da família de minha mãe e aproveitar os benefícios daquele bilhete 
vencedor. Porque não ganhamos apenas na loteria. Ganhamos o 
prêmio máximo, meu bem. Todos os números. 

Minhas tias, minhas primas, minhas irmãs... você deveria nos 
ver, todas parecendo participantes de concurso de beleza infantil. 
Nós, mulheres, descendentes de minha avó Rosie Lee? Somos lindas 
demais. Nosso negro não enruga — de verdade. Como minha irmã 
Sandie e eu gostamos de lembrar uma à outra: “Sempre seremos 
as mulheres mais lindas do asilo.” 

E é isso que é tão agridoce e triste. Porque minha mente... 

Minha mente. Ah, minha mente. 

Minha mente é uma velha. 

Velha de verdade. 

Velha do tipo que só toma sopa. 

Então, sim. Sim, eu serei uma das mais lindas residentes do 
Centro Sunset para Idosos que Não Querem Viver Como em 
Grey Gardens. 

Mas, embora eu muito provavelmente seja uma beldade naquele 
baile de idosos, não vou sequer lembrar que um dia achei que ser 
linda em um asilo fosse algo divertido. 

Eu posso ter ganhado a loteria genética por fora, mas por 
dentro... 

Estamos escolhendo entre vinho e papel higiênico aqui, tudo 
bem? 

Minha memória é uma porcaria. 
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É sutil. Talvez, se eu não passasse o dia inteiro precisando me 
expressar, precisando arrancar palavras da mente, jamais tivesse 
reparado. Mas eu passo. Então reparei. Talvez, se meu primeiro 
trabalho na TV não tivesse sido um programa de medicina, em 
que eu consultava um médico, desesperada e com certezas hi¬ 
pocondríacas de tumores e doenças sempre que eu espirrava, eu 
teria ignorado e atribuído o problema à falta de sono. Mas não 
foi. Não posso ignorar. 

Esqueço nomes, troco detalhes de um evento por outro, uma 
história louca que tenho certeza de ter ouvido de um amigo foi, 
na verdade, contada por outro. O interior do meu cérebro é uma 
fotografia que desbota; histórias e imagens se dissipam para lugares 
desconhecidos, deixando trilhas vazias onde um nome, um evento 
ou um lugar deveriam estar. 

Qualquer um que tenha assistido a Grey’s Anatomy sabe que sou 
obcecada pela cura do mal de Alzheimer. Qualquer um que me co¬ 
nheça, mesmo vagamente, sabe que meu maior medo é desenvolver 
Alzheimer. 

Tenho certeza absoluta de que sofro desse mal. Tenho certeza de 
que tenho Alzheimer. Tanta certeza, que levo minha porcaria 
de memória e minha hipocondria histérica ao médico. 

Mas não tenho Alzheimer. 

Não ainda. 

(Obrigada, universo. Você é lindo e inteligente. Tão lindo e 
tão inteligente.) 

Não tenho Alzheimer. 

Só estou velha. 

Um brinde à minha juventude. 

O tempo simplesmente não é meu amigo. Minha memória, 
muito vagarosamente, é substituída por espaços vazios. Os detalhes 
de minha vida estão desaparecendo. As pinturas são roubadas das 
paredes do meu cérebro. 

E exaustivo. E confuso. As vezes engraçado. E muitas vezes 


triste. 
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Mas. 

Meu emprego é inventar coisas. Tenho feito isso a vida toda. 

Então. 

Semjamais ter me comprometido com um plano, semjamais 
ter tentado ativamente, sem sequer perceber o que vai acontecer, 
a contadora de histórias dentro de mim dá um passo à frente e 
resolve o problema. Minha mentirosa interior salta e toma conta 
de minha mente, e começa a tecer os novelos. Começa simples¬ 
mente a... preencher os espaços vazios. A pintar por cima do nada. 
A completar as lacunas e ligar os pontos. 

A montar os trilhos do trem. 

O trem que está vindo, não importa o que aconteça. 

Porque é esse o trabalho, meu bem. 

É colocar ficção nele. 

O que me lança um enigma. 

Este livro não é ficção. Não é sobre personagens que inventei. 
Não acontece no Seattle Grace ou na Pope & Associates. E sobre 
mim. Acontece na realidade. Deveriam ser apenas os fatos. 

O que significa que não posso florear. Não posso acrescentar 
um pouquinho aqui ou alí. Não posso colocar uma fitinha bri¬ 
lhante ou um punhado de purpurina nele. Não posso criar um 
final melhor ou colocar uma reviravolta mais emocionante. Não 
posso simplesmente mandar tudo ao inferno e escolher uma his¬ 
tória boa, para mais tarde rezar um terço. 

Não posso inventar coisas aqui. Preciso contar a verdade. Só 
tenho a verdade com que trabalhar. Mas é a minha verdade. E é 
aí que está o problema. 

Você entende, não é? 

Então. Essa é a minha retratação, imagino. 

Cada palavra solitária deste livro é verdadeira? 

Espero que sim. 

Acho que sim. 

Acredito que sim. 

Mas como eu me lembraria se não fosse? 
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Sou velha. 

Gosto de inventar coisas. 

Tudo bem. E possível. Pode haver alguns trilhos aqui. Eu posso 
ter montado um trilho para o trem ao longo destas passagens. 
Não foi minha intenção. Eu não tentei fazer isso. Acho que não 
fiz. Mas é possível. 

Só direi o seguinte: esta é a verdade de que me lembro. A ver¬ 
dade como a conheço. Tanto quanto uma velha mentirosa pode 
conhecer. Estou fazendo o melhor. Se não acertei cada detalhe, 
bem... 

...mais uma vez, para quem não ouviu, pessoal: 

Sou velha. 

E gosto de mentir. 


Prefácio 


Nu frontal 


Quando me sugeriram pela primeira vez que eu escrevesse sobre 
o último ano, meu instinto inicial foi dizer “não”. 

Escrever sobre mim é como se eu tivesse acabado de decidir 
subir em uma mesa de um restaurante muito chique, levantar o 
vestido e mostrar para todos que não estou usando calcinha. 

Quer dizer, parece chocante. 

Coloca em evidência as partes que costumo manter guardadas. 

Partes íntimas. 

Partes secretas. 

Sabe, sou introvertida. Profundamente. Até os ossos. Minha 
medula é introvertida. Meu catarro é introvertido. Cada célula 
em meu corpo grita incessantemente comigo a cada palavra que 
digito, dizendo que escrever este livro é um ato antinatural. 

Uma dama jamais expõe a alma fora de quatro paredes. 

Mostrar a você um pouco de mim em nu frontal me deixa 
nervosa e inquieta, como se eu sentisse uma coceira em um lugar 
desagradável. Isso me faz respirar com muita dificuldade, de um 
modo esquisito, como um cachorro em pânico. É como se me 
fizesse rir de maneira descabida em público sempre que penso nas 
pessoas que estão lendo. 

Escrever este livro me deixa desconfortável. 

E essa, caro leitor, é a questão. E a coisa toda. Por isso estou 
escrevendo mesmo assim. Apesar da inquietude, das risadas e da 
respiração. 
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Estar confortável demais foi o que deu início a tudo isso, para 
começo de conversa. 

Bem, estar confortável demais e ter escutado seis palavras es¬ 
tarrecedoras. 

Além de “peru”. 


1 


NÃO 


— Você nunca diz “sim” para nada. 

Seis palavras chocantes. 

Esse é o início. Essa é a origem de tudo. Minha irmã Delorse 
pronunciou seis palavras chocantes e mudou tudo. Ela pronun¬ 
ciou seis palavras, e agora, enquanto escrevo isto, me tornei uma 
pessoa diferente. 

— Você nunca diz “sim” para nada. 

Ela nem mesmo falou as seis palavras chocantes. Ela as murmu¬ 
rou, na verdade, com os lábios mal se movendo, os olhos atenta¬ 
mente fixos na grande faca que segurava enquanto cortava vegetais 
em um ritmo frenético, tentando vencer o relógio. 

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim 
Dia 28 de novembro de 2013. 

Manhã do Dia de Ação de Graças. Obviamente, as expecta¬ 
tivas são altas. 

Ação de Graças e Natal sempre foram a especialidade de minha 
mãe. Ela domina os feriados familiares com perfeição impecável. 
Comida sempre deliciosa, flores sempre frescas, cores harmoniosas. 
Tudo perfeito. 

No ano anterior, minha mãe anunciou que estava cansada de 
fazer todo o trabalho. Sim, ela fazia parecer fácil — isso não digni¬ 
ficava que fosse fácil. Então, ainda reinando suprema, ela declarou 
que estava abdicando o trono. 
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Agora, nessa manhã, é a primeira vez de Delorse usando a coroa. 

Isso deixa minha irmã tensa e perigosa. 

Ela sequer se incomoda em olhar para mim enquanto murmura 
as palavras. Não há tempo. Familiares e amigos famintos vão se 
aglomerar ao nosso redor em menos de três horas. Nem mesmo 
começamos a costurar o peru. Ou seja, a não ser que minha irmã 
possa me matar, me assar e me servir recheada com calda de gro¬ 
selha, não vou conseguir a atenção total dela agora. 

— Você nunca diz “sim” para nada. 

Delorse é a filha mais velha. Eu sou a mais nova. Doze anos nos 
separam; essa diferença de idade é preenchida por nossos irmãos e 
irmãs — Elnora, James, Tony e Sandie. Com tantos irmãos entre 
nós, quando éramos mais novas era fácil sentir como se existíssemos 
no mesmo sistema solar, mas jamais visitássemos o planeta uma 
da outra. Afinal de contas, Delorse estava indo para a faculdade 
quando eu estava começando o jardim de infância. Tenho vagas 
lembranças dela em minha infância — Delorse fazendo trancinhas 
muito apertadas em meu cabelo, o que me causava dor de cabeça; 
Delorse ensinando a meus irmãos e irmãs uma dança nova, cha¬ 
mada The Bump; Delorse casando, entrando na igreja com minha 
irmã Sandie, e eu atrás, segurando a cauda do vestido dela, nosso 
pai ao seu lado. Quando criança, Delorse foi o modelo da mulher 
bondosa, como eu deveria crescer e me tornar. Adulta, ela se tor¬ 
nou uma de minhas melhores amigas. A maioria das memórias 
importantes de minha vida adulta a incluem. Então imagino que 
seja apropriado que Delorse esteja aqui agora, murmurando as 
palavras para mim. E apropriado que no momento seja ela, tanto 
quem me diz quem devo ser quando crescer quanto quem está no 
centro do que se tornará uma das lembranças mais importantes 
de minha vida. 

E esse momento é importante. 

Delorse não sabe. Eu não sei. Não agora. Agora, esse momento 
não parece nada importante. Agora, estamos na manhã do Dia de 
Ação de Graças e ela está cansada. 
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Delorse acordou antes do sol nascer e me ligou, me lembrando 
de tirar o peru de dez quilos da geladeira, para ele ficar em tempe¬ 
ratura ambiente. Então dirigiu os quatro quarteirões da casa dela 
até a minha, para cozinhar o nosso grande jantar em família. Ainda 
não são 11 da manhã, mas Delorse já está trabalhando há horas. 
Picando, mexendo, temperando. Está trabalhando muito mesmo. 

Estou observando. 

Não é tão ruim quanto parece. 

Não estou sem fazer nada. 

Não sou uma inútil. 

Entreguei as coisas quando ela pediu. E também estou com 
minha filha de três meses presa ao meu peito em um sling e com 
minha filha de um ano e meio no colo. Penteei o cabelo de minha 
filha de 11 anos, desliguei a TV com o programa a que ela estava 
assistindo e enfiei um livro em suas mãos. 

Estamos conversando. Minha irmã e eu. Estamos conversando. 
Colocando em dia tudo que perdemos desde, bem... desde ontem 
ou talvez o dia anterior. 

OK. Certo. Eu estou falando. 

Estou falando. Ela está cozinhando. Estou falando e falando 
e falando. Tenho muito para contar a ela. Estou listando todos os 
convites que recebi na última semana ou mais. Alguém quer que 
eu participe de uma conferência, e outro me convidou para uma 
festa chique, e me convidaram para viajar até tal país para conhecer 
o rei ou participar de um talk show. Listo dez ou onze convites 
que recebi. Conto sobre todos eles, em detalhes. 

Admito agora mesmo que jogo alguns detalhes picantes a mais, 
torço alguns contos, monto alguns trilhos. Estou propositalmente 
me gabando um pouco — estou tentando conseguir alguma reação 
de minha irmã mais velha. Quero que ela se impressione. Quero 
que ache que sou legal. 

Veja bem, fui criada em uma família grande. Meus pais e irmãos 
têm muitas qualidades maravilhosas. São universalmente lindos e 
inteligentes. E, como eu disse, todos parecem muito jovens. Mas 
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os membros de minha família imediata têm, todos, uma falha 
criminosa e extremamente desagradável. 

Eles não dão a mínima para o meu emprego. 

Nada. 

Nenhum deles. 

Sequer um. 

Todos ficam seriamente perturbados com qualquer um que 
possa se impressionar comigo. Por qualquer motivo. Pessoas se 
referindo a mim como se eu pudesse ser vagamente interessante 
os deixa profundamente espantados. Eles se entreolham, confusos, 
sempre que alguém me trata como qualquer coisa além do que 
eles acham que sou: a irmãzinha profundamente boboca, exces¬ 
sivamente faladeira. 

Hollywood é um lugar bizarro. E fácil se distanciar da reali¬ 
dade aqui. Mas nada melhor para manter uma pessoa com os pés 
no chão do que um bando de irmãos que, quando alguém pede 
seu autógrafo, perguntam em um tom de voz verdadeiramente 
horrorizado: “Ela? O autógrafo da Shonda? Tem certeza? Shonda? 
Não, espere, sério, Shonda? Shonda RHIMES? Por quê?” 

Isso é muito grosseiro. No entanto... penso em quantos egos 
inflados seriam salvos se todos tivessem cinco irmãos e irmãs mais 
velhos. Eles me amam. Muito. Mas não aturam qualquer porcaria 
de tratamento VIP dado à menina de óculos fundo de garrafa que 
anos atrás vomitou uma sopa de letrinhas na varanda e depois 
escorregou e caiu de cara no vômito. 

E é por isso que, neste momento, estou sapateando verbalmente 
pelo cômodo, me agitando como se estivesse competindo por 
um troféu de dança de salão. Tento fazer com que minha irmã 
demonstre estar impressionada, preciso ver um lampejo de que ela 
talvez ache que sou remotamente legal. Tentar obter uma reação 
de algum familiar se tornou quase um jogo para mim. Um jogo 
que acredito que um dia vencerei. 

Mas não hoje. Minha irmã nem mesmo se incomoda em pis¬ 
car em minha direção. Em vez disso, impaciente, talvez cansada 
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e provavelmente cheia do som de minha voz tagarelando sobre 
minha lista de convites chiques, ela me interrompe: 

— Você vai fazer alguma dessas coisas? 

Silêncio. Fico um pouco espantada. 

— Hã? — É isso que digo. — Hã? 

— Esses eventos. Essas festas, conferências, talk shows. Você 
disse “sim” para algum deles? 

Fico de pé ali por um momento. Em silêncio. Confusa. 

Do que ela está falando? Dizer “sim”? 

— Bem. Não, quer dizer... não — gaguejo. — Não posso 
dizer... Obviamente eu disse que não. Quer dizer, estou ocupada. 

Delorse mantém a cabeça baixa. Continua cortando. 

Mais tarde, quando eu pensar a respeito, vou me dar conta de 
que ela provavelmente nem estava me ouvindo. Provavelmente 
estava pensando se tinha ou não queijo cheddar ralado o suficiente 
para o macarrão com queijo que precisaria fazer em seguida. Ou 
decidindo quantas tortas assar. Ou imaginando como se livraria 
de fazer o jantar de Ação de Graças no ano seguinte. Mas, no 
momento, não entendo isso. No momento, minha irmã manten¬ 
do a cabeça baixa SIGNIFICA algo. No momento, minha irmã 
mantendo a cabeça baixa significa algo importante. 

Profundo. 

Desafiador. 

Grosseiro. 

Preciso me defender. Como me defendo? O que eu... 

Neste exato momento (e isso é tão fortuito que decido que o 
universo me ama), Beckett, o alegre bebê de três meses preso a 
meu peito, decide golfar um géiser de leite que escorre pela frente 
da minha blusa em uma cachoeira morna e esquisita. Ao meu 
lado, a comportada filha de um ano e meio, que não desgruda de 
Beckett, franze o nariz. 

— Estou sentindo um cheiro estranho, querida — diz ela para 
mim. Emerson chama todo mundo de “querida”. Conforme assinto 
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para ela e seco a mancha de leite morna e fedida, faço uma pausa. 
Observo a sujeira em meus braços. 

E ali está minha defesa. 

— Beckett! Emerson! Tenho bebês! E Harper! Tenho uma 
filha! Meninas são flores delicadas! Não posso simplesmente ir a 
lugares e fazer coisas!!! Tenho filhos para cuidar! 

Grito isso do outro lado do balcão, na direção de minha irmã. 

Espere. E por falar em cuidar de coisas... Também tenho que 
cuidar de uma coisinha chamada noites de quinta-feira. Rá! Faço 
uma dancinha da vitória e aponto para ela, gabando-me. 

— Também tenho um emprego! Dois empregos! Grey’s Anatomy 
E ScandaU Três filhas e dois empregos! Eu estou... ocupada! Sou 
mãe! Sou escritora! Comando programas de TV! 

Bam! 

Eu me sinto totalmente triunfante. Sou mãe. Mãe, droga. Te¬ 
nho filhas. TRES filhas. E estou comandando dois programas de 
televisão ao mesmo tempo. Tenho mais de seiscentos membros na 
equipe que dependem de mim para trabalhar. Sou mãe e trabalho. 
Sou uma mãe trabalhadora. 

Como... Beyoncé. 

Sim. 

Exatamente como Beyoncé. 

Estou trazendo comida para casa E preparando comida na frigi¬ 
deira. Não é uma desculpa. E um fato. Ninguém pode argumentar 
contra isso. Ninguém pode discutir com Beyoncé. 

Mas esqueci que essa é Delorse. 

Delorse pode discutir com qualquer um. 

Delorse solta a faca. Ela chega a parar de cozinhar e solta a faca. 
Ergue a cabeça e me encara. Minha irmã, a maior vencedora da 
loteria genética de nossa família, está na casa dos cinquenta anos. No 
fim da casa dos cinquenta anos. Os filhos dela são homens crescidos 
com diplomas e carreiras. Ela tem netos. No entanto, as pessoas 
costumam me perguntar se minha irmã de 57 anos é minha filha. 

O horror disso às vezes é excessivo. 
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Quando ela ergue a cabeça para me olhar, parece mais uma 
audaciosa garota de 14 anos do que minha irmã mais velha. Seu 
rosto audacioso de 14 anos me encara. 

— Shonda. 

É tudo o que ela diz. Mas é dito com confiança... 

Então disparo... 

— Mãe soltem. 

Agora, isso é uma sem-vergonhice. Você e eu sabemos. Por¬ 
que, embora a definição técnica de “mãe solteira” se encaixe em 
“sou mãe e sou solteira”, o significado coloquial e cultural não se 
encaixa. Tentar me apropriar desse termo como se eu fosse uma 
mãe com dificuldades, fazendo o melhor para colocar comida na 
mesa, faz de mim uma canalha. Eu sei disso. Você sabe disso. E, 
infelizmente... Delorse também sabe disso. 

Preciso colocar um fim na conversa. Ergo uma sobrancelha 
e faço minha cara de mandona. Aquela que faço no escritório 
quando preciso que todos parem de discutir comigo. 

Minha irmã não dá a mínima para minha cara de mandona. 
Mas ela pega a faca de novo e recomeça a cortar. 

— Lave o aipo — diz ela. 

Então, lavo o aipo. De alguma forma, o cheiro de aipo fresco, 
o movimento de lavar, a alegria de Emerson jogando a água sobre 
o balcão, tudo me embala em uma falsa sensação de segurança. 

E por isso não estou preparada. 

Eu me viro. Entrego a Delorse o aipo molhado e limpo. E fico 
surpresa quando, ainda cortando, Delorse começa a falar. 

— Você é uma mãe solteira, mas não é uma mãe solteira. Eu 
moro a quatro quarteirões. Sandie mora a quatro quarteirões. Seus 
pais moram a quarenta minutos daqui e adorariam ficar com as 
crianças. Você tem literalmente a melhor babá do mundo. Tem 
três melhores amigas incríveis que se prontificariam para ajudar a 
qualquer momento. Está cercada por família e amigos que a amam, 
por pessoas que querem que seja feliz. Você é sua própria chefe, 
seu trabalho só é tão ocupado quanto você o fizer. Mas jamais 
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faz outra coisa além de trabalhar. Jamais se diverte. Costumava se 
divertir tanto. Agora, todas essas oportunidades incríveis aparecem, 
oportunidades únicas na vida, e você não aproveita nenhuma 
delas. Por quê? 

Eu me mexo, desconfortável. Por algum motivo, não estou 
gostando disso. Não estou gostando nada dessa conversa. Minha 
vida está bem. Minha vida é ótima. Quer dizer, olhe em volta! 

Olhe! 

Estou... feliz. 

Um pouco. 

Estou um pouco feliz. 

Mais ou menos. 

Cuide da própria vida, Delorse. Você é irritante, Delorse. As pessoas 
não deveriam ser como Benjamin Button, seu rosto ê daramente o resul¬ 
tado de um pacto com o diabo, Delorse! Quer saber, Delorse? Você tem 
cheiro de cocô. 

Mas não digo nada disso. Na verdade, fico de pé ali por um 
bom tempo. Observando Delorse cortar. E, por fim, respondo. 
Colocando a quantidade certa de arrogância casual na voz. 

— Não importa. 

Então me viro, esperando ter indicado que a conversa terminou. 
Vou até a sala de estar, onde coloco cuidadosamente Beckett, já 
dormindo, no cesto. Ponho Emerson no trocador para colocar uma 
fralda limpa. Em um momento, subirei e tentarei encontrar uma 
camisa sem golfadas para usar no jantar. A fralda já está trocada. 
Seguro Emerson pelo quadril, deito a cabeça dela em meu ombro 
e nos viramos para olhar minha irmã quando sigo para as escadas. 
E quando ela diz. As seis palavras. 

Quando as murmura. Quase sussurrando. 

Enquanto termina de cortar as cebolas. 

Seis palavras chocantes. 

— Você nunca diz “sim” para nada. 

Por um único segundo, o tempo para. Ele se torna um momento 
claro e congelado que jamais esquecerei. Uma das pinturas que 
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jamais será tirada de minha parede mental. Minha irmã, com um 
moletom marrom de capuz, os cabelos em um coque perfeito na 
altura da nuca, de pé ali com aquela faca na mão, a cabeça baixa, 
a pequena pilha de pedaços de cebola branca na tábua diante de si. 

Delorse lança as palavras. 

— Você nunca diz “sim” para nada. 

Lança as palavras como se fossem uma granada. 

Você nunca diz “sim” para nada. 

Minha irmã afasta as cebolas e começa a cortar o aipo. Subo 
as escadas para trocar a blusa e amigos começam a chegar. O peru 
assa perfeitamente. O jantar está delicioso. 

A granada fica caída ali, no meio de tudo. Silenciosa. Camu¬ 
flada. Não penso nela. 

Você nunca diz “sim” para nada. 

O Dia de Ação de Graças chega e se vai. 


